AMOR Y DISCIPLINA

“Amor y disciplina” es una frase de Luis Alfonso Hoyos Aristizábal. Se la escucho desde niño, y solo con los años entendí cuánto le ha costado sostenerla.

Una precisión que el lector merece: Luis Alfonso es mi tío político, esposo de mi tía Claudia Marcela Montoya, hermana de mi madre. No escribo desde la distancia ni pretendo neutralidad. Pretendo, eso sí, que cada afirmación resista la verificación.

Lee cerca de cien libros al año, habla tres idiomas, juega ajedrez y ahora corre maratones. Conoce casi todos los municipios de Colombia, se sabe el nombre de sus ríos y ha caminado Caldas de punta a punta. Es un esposo como pocos y un padre entregado: Alejandro y Juanita crecieron con el ejemplo de disciplina que él y mi tía les dieron. Es leal, cercano y buen consejero; lo digo por experiencia propia.

Su trayectoria habla sola. Representante a la Cámara por Caldas en 1991 y senador pocos años después. Director de Acción Social, desde donde se reconstruyeron cerca de doscientos pueblos arrasados por la guerrilla. Embajador ante la OEA en plena crisis con Venezuela: presidió el Consejo Permanente y logró que la misión de Colombia fuera la primera de las 34 acreditadas ante ese organismo en certificarse en calidad. Director del SENA. Llevó la gestión de calidad a cada entidad que dirigió y manejó siempre los recursos públicos con pulcritud.

Sin embargo, cuando se habla de él, se habla de dos procesos. Dos procesos que el Estado perdió y que, aun así, lo marcaron.

En 2001, una pérdida de investidura por un trámite administrativo lo inhabilitó de por vida, en única instancia y sin posibilidad de apelar. Veinticuatro años después, la Comisión Interamericana de Derechos Humanos le dio la razón y le pidió a Colombia reparar el daño. En 2014, la Fiscalía de Eduardo Montealegre lo señaló como el cerebro del caso del hacker Sepúlveda y pidió su captura. Siguieron cinco años de persecución que terminaron en absolución: la Fiscalía llevó treinta testigos y ninguno lo comprometió. El Tribunal Superior de Bogotá confirmó el fallo.

Eso dicen los expedientes. Lo que no dicen, lo vi yo.

Vi a familiares, amigos y personas que creían en él organizar rifas y subastas, más de una vez, para pagar abogados. Lo vi salir del país al que sirvió para poder defender su libertad. Vi el esfuerzo de empezar de nuevo afuera, lejos de los suyos, mientras aquí los titulares que lo condenaron nunca le dieron el mismo espacio a su inocencia.

El exilio, sin embargo, no le cambió lo esencial. Lejos de Colombia sigue comiendo frijoles y no deja de hablar con paisanos y amigos de todos los rincones del país.

Ahí entendí la frase. Amor, para no odiar al país que lo persiguió. Disciplina, la misma de los libros y los maratones, para dar la pelea en los estrados y no en el rencor. Cuando llegó la absolución, perdonó a quienes armaron el montaje.

Crecí viéndolo caminar Caldas. Hoy corre maratones en otra tierra, y estoy seguro de que en cada kilómetro lleva el nombre de un río y de un pueblo de la suya. El Estado le debe una reparación. Pero lo que más deseo es otra cosa: verlo caminar de nuevo por Caldas sin que nadie le pregunte de qué lo acusaron, sino qué tiene para enseñarnos.

Aquí lo esperamos, Luis Alfonso. Con amor y con disciplina.

Mateo Hidalgo Montoya

Representante a la Cámara por Caldas.

Centro Democrático.